Всю зарплату за джинсы

Кто был первым обладателем западных джинсов в Орске? Однозначно ответить на этот вопрос сложно.

Но в начале семидесятых годов на Нефтянике щеголял в фирменных американских одеждах – джинсах и куртке – некто Хипарь, молодой человек, который и ныне проживает в городе и по-прежнему, несмотря на свои под семьдесят, носит джинсы. Он был заметной фигурой, хотя не слишком нравился большинству ровесников и подросткам, которые предпочитали простецкие брюки стандартного пошива или трико. Боготворили Хипаря лишь отдельные молодые люди, в основном поклонники рок-музыки и «битлов», которые если и не находились под запретом в СССР, то были недоступны для прослушивания, ведь грампластинки с записями западных вокалистов практически не выпускались. В ходу были записанные-перезаписанные магнитофонные кассеты, произведенные в кустарных условиях.

Поклонники рок-н-ролла, почитатели западного движения хиппи и стали первыми обладателями джинсов в городе. Вслед за Хипарем их приобрел Бобер, а затем и еще несколько меломанов. Остальные довольствовались продукцией «маде СССР». Кто-то немного завидовал, кто-то пытался сделать плохо «джинсовым душам», а кто-то буквально высмеивал обладателей джинсов, называя продажными шкурами. Видимо, устойчивая антипропаганда джинсов в школах и училищах возымела действие на отдельную группу молодежи.

– Вы что, хотите стать последними американцами, но в СССР? – спрашивали учащихся педагоги. – Джинсы – это одежда для простых работяг, униженных негров. Крепкая ткань годами не протирается, дабы человек мог не менять штаны из-за отсутствия денег.

Вот таким простецким способом в провинции шла борьба с очередным дефицитом. Однако с каждым годом почитателей джинсов становилось все больше и больше, а возможности их приобрести были в Орске минимальные. Как мне рассказывали, Хипарю джинсы периодически пересылал родственник из Москвы, работавший в одном из министерств и часто выезжавший за границу, в том числе в западные страны.

Следует сказать, что впервые джинсы ворвались в советскую брючную действительность в далеком 1957 году, на Всемирном фестивале молодежи и студентов. За продажу заграничных товаров полагался срок, как за спекуляцию. Однако каналы начинали работать вопреки наказанию. Легкими заработками промышляли дипломаты, журналисты, моряки – те, кто имел возможность съездить за границу, пусть даже в страны социалистического лагеря, где свободно продавались не только джинсы, но и южноамериканские сафари. Именно такое в конце семидесятых годов прошлого столетия примерила на себя одна из школьниц, до горьких слез поразив подруг новой вещицей. Правда, она была тотчас с позором изгнана из учебного заведения. А сафари из джинсовой ткани ей привез брат из Венгрии, не подозревая о предстоящем переполохе в школе.

Безобидные джинсы в обществе 60-70-х годов объявили оружием пропаганды врагов в «холодной войне» наряду с рок-н-роллом. Но джинсовая проблема набирала обороты – все-таки запретный плод сладок. Их завозили нелегально – пара джинсов стоила от 200 рублей. Это в полтора раза выше средней зарплаты. Но чего не сделаешь ради любимого дитятки! Продавались джинсы с рук, по знакомству, иногда фарцовщики заглядывали и на городские рынки, предлагая товар из-под полы.

В кабинетах компартии, конечно, понимали, что на одних запретах и борьбе со спекуляционными выбросами далеко не уедешь. Придумали бить врага его же оружием: на фабрике «Большевик» в Ивановской области в конце 70-х годов выпустили нечто похожее на советские джинсы – синие штаны с гордым названием «Орбита». Но что-то сразу пошло не так. Это были не джинсы, они были неудобными, растягивались или, наоборот, сжимались после стирки. А главное – отказывались выцветать. Выцветшие и чуть потертые – таков был эталон фирменных джинсов. Но их появление несколько смягчило повальное в тот период стремление подростков и молодежи носить джинсы, в том числе в Орске, куда «Орбиту» привозили партиями и продавали на рынках.

Весной 1983 года в Твери (тогда еще Калинине) произошло невероятное. В городе начали выпускать джинсы! На этот раз лицензию на производство купили у итальянской фирмы «Малифичио Кальцифичио Торинезе С. п. А.». И назвали первые советские джинсы из Калинина «Тверь». Они были из нормальной индийской ткани, имели хорошие итальянские молнии и клепки, а модель была калькой самых популярных в мире джинсов – «Ливай Страусс 501». Одна пара стоила 40 рублей, что было в 4-5 раз дешевле, чем у фарцовщиков. И надо сказать, джинсы в течение короткого времени буквально ворвались на рынок, потеснив импортные спекулятивные завозы. Но до Орска «Тверь» пробивалась с натугой, и причины мне не известны. Может, в розничной торговле все равно действовал негласный запрет местных партийных органов?

Жизнь не стоит на месте. В период перестройки и свободного доступа джинсов на рынок на Орском производственном швейном объединении, в экспериментальном цехе, начали небольшими партиями шить свои джинсы и джинсовые костюмы, которые пользовались спросом. Но это уже совсем другая история.

Константин Мусафиров,

корреспондент